Bölüm 27
.
İçimde yükselen gerilimi hissettikten sonra kendimi
doğrulttum. Ani bir sessizliğin ardından, sesini bir kez daha duymadan önce
damlayan bir su sesi geldi. Sakin ses tonuyla devam etti.
“Sürücü koltuğunun yanında oturan anneme bakıyordum.
Yağmurdan ve annemin yanında oturan kadından dolayı pek göremesem de ... gülümsediğini
hissedebiliyordum. O zamanlar gençtim ama çok mutlu göründüğünden emindim.]
"…"
“Amerika'da birlikte okurken annem ve diğer bayan
yakınlaştı. İkisi de yurtdışındaki okullara gittiler ve kendi ailelerini kurabilmek
için evlendiler ama yine de haftada bir buluşuyorlar. Bayan çok zengin bir
adamla evlendi, bu yüzden onun evine gittiğimde bahçelerinin ne kadar geniş
olduğunu ya da her iki taraftan ne kadar sonsuz göründüğünü hatırlıyorum. Orada
benimle aynı yaşta bir çocukla tanıştım. O ve annesi birbirine oldukça
benziyordu. "
Söylediklerini duyduktan sonra çenemin nasıl düştüğünü yavaş
yavaş fark ettim. Çok fazla düşünmeme gerek kalmadan o çocuğun kim olduğunu
anladım. Kwon Eun Hyung’un sesi hala yumuşaktı ve tuhaf bir şekilde
sakinleştiriciydi. Ben suskunlaşınca, o devam etti.
“Ailem çok küçükken evlendi. Daha sonra, bana düğünden önce
hamile kaldığını öğrendim. Balayı sırasında zaten annemin karnındaydım. "
Sonra kıkırdadı.
“Annem bir geziye çıktığında, babam bana ve kız kardeşime
bakarken baro sınavına hazırlanıyordu. Kız kardeşim o sırada sadece iki
yaşındaydı; benden üç yaş küçüktü. Babam bana annemin buraya baktığını bu
yüzden ellerimi ona sallamamı söyledi. Onu zar zor görebiliyordum ama yine de
babamın dediğini yaptım. Ellerimi sallayıp gri siste kırmızı arabanın
kayboluşunu seyrederken bazı garip düşüncelerim oldu. Sisin içinde bir canavar
varmış gibi hissettim.]
"…"
“Sonra oldu.”
Her zamanki bestelenmiş sesiyle söylediği şey nefesimi kesti.
Gözlerimi iyice açtım ve önceden bacaklarımı kıvırdım. Sonra o sakin tonuyla neyden
bahsettiğini anladım. Beş yaşındayken, Eun Hyung’un annesinin vefat etmişti.
Bana o gün olanların hikayesini anlatıyordu.
Kaza gününü anlatmasına rağmen sesi ve tonu hiç değişmedi.
Eun Hyung, bu hikâyeyi olabildiğince sakin bir şekilde tamamlamak onun
göreviymiş gibi sözlerine devam etti.
“Yağmurda kayan bir çöp arabası. Daha sonra arabayı
gördüğümde sürücü koltuğu iyi durumdaydı; çizik bile yoktu. Ancak annemin
oturduğu yolcu koltuğu aşırı derecede hasar almıştı. Orijinal şeklinden eser
yoktu.]
"…"
"Bu yüzden yağmurlu günlerden nefret ediyorum."
Sözlerini bitirirken aramıza ağır bir sessizlik çöktü.
Telefonda dolaşan insanları ve tıkırtı seslerini dinlerken bacaklarım
kıvrılmışken sessiz kaldım. Sonra kafamı dizlerimin arasına gömdüm üzgün
hissettim. Ben böyleyken, Eun Hyung dikkatle bir soru sordu.
"Neden…. 2 Mart'tan neden nefret ediyorsun? "
"…"
Sesi kulaklarımın etrafında yankılanırken dudaklarımı
ısırdım. Kwon Eun Hyung da 2 Mart civarında alışılmadık derecede hassas olduğumu
biliyordu. 3 yıldan fazla bir süredir birlikteydik, bu yüzden onun bundan
habersiz olmasının bir yolu yoktu.
Bir süre dudaklarımı ısırdım ve içi boş bir gülümseme
verdim. Sonra kafamın içinde mırıldandım, "Kahretsin, her neyse."
"2 Mart'tan nefret ettiğimden değil."
"…"
"2 Mart olmasa bile, bir rüya gördüm... yatağımda uyanıyordum.
Sıradan bir sabahtı ama okul üniformama baktığımda farklı olduğunu fark ettim.
Duvar saati de farklıydı. Bu iki şey dışında, ailem ve evim hepsi oradaydı.
Kahvaltımı yaptım ve çantamla evden çıktım… ”
Bir duraklama ile nefes aldım. Yine de titremekten kendimi
alamadım. Gözlerimi yavaşça kapatarak, titreyen bir sesle sonraki sözlerimi söyledim.
"Yeo Ryung Ban yoktu."
"…"
“Sadece o değil, ben sizi de bulamadım; ancak o zaman
hiçbirinizin o dünyada var olmadığının farkına vardım. "
Ellerimle telefonu kavradım.
“Bunu zaten bir kez yaşadım.”
Telefonun diğer tarafından hiçbir şey duyamadım. Fincanlar
ve tabaklar tıkırtı yok, su sesi yok. Aramızda sadece tam bir sessizlik vardı.
2 Mart. Günüm felaketle başlamıştı. Pencerenin dışında sağanak yağmur devam
etti.
* * *
Bundan bir yıl önce 2 Mart 2009 Cuma günüydü. Aynı zamanda
ortaokulda son sınıf öğrencisi olduğum gündü; bir başka deyişle açılış törenine
katıldığım gün.
O gün uykulu gözlerimi ovuşturup yataktan çıktım. Sabah
saatin 9 olduğunu öğrendiğimde evin her tarafına koştum. Daha sonra Yeo Ryung
Ban'dan açılış töreninin sabah 10: 30'da yapılacağını duydum, bu yüzden evimden
çıktım.
Zaten sabah saat 10'du, ama dışarıda sabahın erken
saatlerinde sis hâlâ beton patikayı kaplıyordu ve mahallenin etrafındaki alanın
çoğu sisliydi. İskelet benzeri ince dallar siste ellerini sallıyordu. Sadece
Yeo Ryung Ban vardı ve ben sessiz ve yalnız sokakta birlikte yürüyorduk.
Benim durumumda her yıl olduğu gibi 2 Mart, kasvetli bir
sabahtı; ancak okuluma yaklaştıkça daha iyi hissettiğimi fark ettim. 2. yılımızda
bizden farklı sınıflarda olan Yoo Chun Young ve Kwon Eun Hyung ile karşılaştığımda,
onlarla parlak bir gülümsemeyle selamlaştım.
Yeo Ryung Ban kızaran burnunu kırıştırdı ve onlarla son
sınıfta hepimizin aynı sınıfta olması gerektiğini söylemek gibi konular
hakkında konuştu. Hepimiz büyük bir grup olarak doğrudan salona koştuk.
Salonun içindeki hava, sanki ısıtıcı bir dakikadan kısa bir
süre açık tutulmuş gibi soğuktu. Yeo Ryung Ban ve ben Sınıf 2-5'in olduğu sırayı
aradık; beş saniye içinde bulduk. Kolay olmuştu çünkü Sınıf 2-5'in sınıf
başkanı garip gümüş saçlı Eun Jiho'ydu. Okuldaki insanların arasından onun
saçını bulmak çocuk oyuncağıydı.
Eun Jiho, bizi görünce boynunda mor bir fularla kayıtsız bir
şekilde başını salladı. O sırada oynadığı oyuna tamamen kapılmış halde yanında
oturan Woo Jooin her zamanki gibi parlak bir şekilde gülümsedi ve bize doğru
süzüldü.
Beni bulduğunda yaptığı ilk şey her iki kolunu da boynuma
atmak oldu. Hoş bir sırıtışla ona sımsıkı sarıldım ve boş boş bakan Eun Jiho
ağzını açtı.
Biz erken ayrılmıştık, açılış törenine hala 20 dakika vardı
ve salonda sadece birkaç çocuk vardı. Bu yüzden Eun Jiho her zamanki bıkkın
tavrıyla alaycı bir yorum yapıyordu.
"Hey, Jooin, ona iyi davran. Ham Donnie'nin eklemleri
bu günlerde o hareket ederse çok çıtlıyor. "
Tanrım, onun kemikleri de çıtlamadı mı? Kaşlarımı çatarak
cevap verdim.
"Ah, çok uzun süre oturursam sertleşebilirler."
“Adamım, 911'i aramak üzereydim. Demin bütün kemiklerin
kırılmadı mı? Vücudunun sadece hantallaştığını mı düşünüyorsun? En iyisi gidip
kontrol falan yaptırmalısın. "
"Asla!"
Biz etrafta kavga ederken, Yoo Chun Young, karanlık perdeli
salonun arkasında, önündeki arkalığın üzerinde başını salladı.
Eun Hyung, sanki bir konuşma hazırlıyormuş gibi elindeki kâğıdı
çevirirken gözlerimiz buluştuğunda elini salladı.
Henüz çok fazla insan olmadığı için bize yaklaşmak yerine
oturduğu yerden bağırdı.
"Hey! Eun Jiho! "
"Naber!"
“Donnie'yi kızdırma ve konuşmanı ezberle!”
Görünüşe göre, Eun Jiho'nun da bir konuşma yapması
gerekiyordu. Eun Hyung’un sıcak tavsiyesini takdir etmek yerine, Eun Jiho
sırıttı ve mankafa gibi konuştu.
"Zaten yaptım! Bunu evde yapmalıydın! "
Eun Hyung karanlıkta sessizce ona el hareketi çekti.
Yakışıklı yüzü ferahlatıcı bir gülümsemeyle doluydu.
Güzel, başımı salladım. Masmavi bir okyanusun sükunetini
açığa çıkaran cömert kişiliği olsa da Eun Jiho'nun söylediklerini hazmetmek zor
olurdu.
Eun Jiho daha sonra Kwon Eun Hyung'un hareketini farketti ve
kaba bir tavırla saçını dağıtmak için ona doğru fırladı. Onların aptal oyunları
Yoo Chun Young'u derin uykusundan uyandırdı, ancak tehdit edici bir sesle “bırakın
da uyuyayım” dedikten sonra tekrar uyumaya devam etti.
Yeo Ryung Ban ve ben Woo Jooin'i taşınabilir bir cihazla
oyun oynarken izlerken, diğer çocuklar salona gelip durdu. 2 yıldır birlikte
vakit geçirdiğimizden beri hepimiz birbirimizin yüzünü tanıyor gibiydik.
Salondaki tüm koltukların başka çocuklarla dolu olduğunu gördüm. Kafamı
çevirdiğimde Kwon Eun Hyung ve Eun Jiho'nun gitmiş olduğunu fark ettim.
Yorumlar
Yorum Gönder